Helena Dulac

A mulher que sobreviveu como nome numa carta alheia

Nome: Helena Dulac

Estatuto: mulher histórica de existência documentada apenas por relação
Origem documental: carta do Juiz Augusto Pinto Osório (15 de Abril de 1909), publicada na Gazeta Ilustrada de Ponte de Lima em 1910
Época: primeiras décadas do século XIX
Filiação: filha de António (Antoine) Maximino Dulac, emigrado francês naturalizado português, par do reino
Vínculo: noiva de Inácio Perestrelo Marinho, oficial liberal enforcado em 1829
Campo: Mulheres · Espelho · Sombras · Linhagem
Categoria principal de apagamento: existência por relação e apagamento documental
Categorias secundárias: a mulher como causa não-registada · apagamento da possibilidade · estetização do silêncio · invisibilidade arquivística feminina
Estado espectral: a noiva que espera, recuperada de uma única carta, ausente do túmulo e do registo de nascimento

Nota preliminar

Helena Dulac é, em simultâneo, sujeito desta Galeria e a sua figura de origem.

Foi a tentativa de a encontrar — uma mulher de quem o arquivo quase nada guardou — que tornou necessário todo o projecto da Anamnese. A ficha que se segue documenta a sua história e, ao fazê-lo, expõe o mecanismo que a Galeria existe para observar: a maneira como a memória colectiva preserva o gesto de um homem e descarta a mulher que esse gesto tinha por objecto.

A epígrafe que abre o material primário é de Virgínia Woolf: «Não sabemos nada de pormenor. Nada de perfeitamente verdadeiro e substancial sobre ela.» A frase foi escrita a propósito das mulheres ausentes da história. Aplica-se a Helena com uma exactidão desconfortável.

Biografia documental

Helena Dulac existe no registo histórico através de três pontos de contacto, e de nenhum outro.

O primeiro é a sua filiação. O pai, António Maximino Dulac, nasceu em França, filho de Marie Thérèse e Antoine Dulac, proprietários vinícolas da região de Corrèze. Estudou em Paris e frequentou na juventude o salão de Madame Helvétius. Em Setembro de 1793, com o Terror a perseguir girondinos, maçons e contra-revolucionários, fugiu para Lisboa. Naturalizou-se português, casou com D. Mariana Clara de Valladares Souto Maior, tornou-se oficial do Estado-Maior do Reino e par do reino, e manteve em sua casa um salão onde se reuniam as mentes progressistas do tempo. O prestígio do pai permitiu que as filhas fossem admitidas entre as damas da boa sociedade lisboeta. Helena existe, à partida, como uma dessas filhas.

O segundo ponto de contacto é o homem que a amou. Inácio Perestrelo Marinho nasceu na Casa das Regadas, em Ponte de Lima. Combateu na Legião Portuguesa ao serviço de Napoleão, distinguiu-se em Wagram e foi agraciado com a Legião de Honra. Liberal, apoiante de D. Pedro, ocupou cargos militares no Norte. Com a usurpação do trono por D. Miguel, partiu para o exílio em Inglaterra. Regressou clandestinamente a Lisboa, disfarçado, em pleno terror miguelista — segundo o testemunho que sobrevive, por causa de uma mulher. Foi capturado e enforcado a 6 de Março de 1829, no Cais do Sodré, sob o nome falso de Joaquim Velez Barreiros. No cadafalso declarou a sua verdadeira identidade.

O terceiro ponto de contacto é uma carta. Em 1909, o Juiz Augusto Pinto Osório escreveu a António de Magalhães, Visconde de Cortegaça, a revelar o nome da mulher por quem o soldado de Wagram arriscara e perdera a vida. É nessa carta — e apenas nela — que se lê: «Chamava-se Helena Dulac.» O remetente acrescenta que era de família respeitável e distinta, e que tinha «um nome poético e fatal».

Fora destes três pontos, não há Helena.

O que o arquivo guarda e o que não guarda

A pesquisa genealógica que tentou reconstituir a sua vida encontrou quase tudo à sua volta e nada dela.

Localizou o registo de casamento dos pais. Localizou os nomes e a origem dos avós. Localizou os livros publicados pelo pai e o seu obituário. Localizou o testamento de uma irmã e o retrato, bastante conhecido, de uma sobrinha. A linhagem está documentada em todas as direcções.

Helena, no centro dessa linhagem, está ausente.

Antes de 1911, os nascimentos eram registados apenas nas certidões de baptismo manuscritas nos livros paroquiais, e o de Helena não foi encontrado. O jazigo da família Dulac foi inventariado desde a fundação, e Helena não consta entre os seus ocupantes. O obituário do pai, publicado no Diário do Governo em Janeiro de 1850, menciona cinco filhos. A narrativa familiar fala de sete. Helena não está entre os cinco nomeados, o que permite concluir que terá morrido antes do pai.

Uma mulher que existiu o suficiente para um homem morrer por ela, e que não deixou certidão de nascimento, nem campa, nem lugar no obituário do próprio pai.

Forma de apagamento

Helena é apagada por relação e por omissão arquivística.

A sua visibilidade é inteiramente derivada. É filha de, é noiva de. Possui posição social pelo pai e importância narrativa pelo noivo. Em nenhum documento aparece como sujeito de uma acção própria. O que dela se sabe — que era bela, que era distinta, que era amada — é sempre formulado a partir do olhar de outro.

Este mecanismo distingue-a da Sibyl Vane. Sibyl é destruída pela idealização estética: existe, é vista, e é anulada no instante em que tenta tornar-se sujeito. Helena nunca chega a ser vista. O seu apagamento é anterior. Não há registo de uma vontade que tenha sido recusada, porque não há registo de vontade alguma. A Galeria não pode observar Helena a ser silenciada; só pode observar o silêncio já consumado e tentar ler o seu contorno.

A esse apagamento estrutural sobrepõe-se um segundo, mais subtil. Quando o nome de Helena é finalmente recuperado, é recuperado já transformado em lenda romântica. A carta de Osório não a descreve como pessoa. Chama-lhe «nome fatídico, nome de perdição», a formosa dama que dominou o coração de leão do valente soldado. No próprio gesto de a salvar do esquecimento, o recordador converte-a em causa fatal de uma tragédia masculina. Helena passa de mulher ausente a musa funesta. Continua sem existir.

São, portanto, dois apagamentos sucessivos:

O arquivo apaga a pessoa ao registar apenas a linhagem que a rodeia.
A memória recupera-a apenas como causa estética da morte de um homem.

Tese da ficha

A existência por relação constitui uma forma de apagamento quando uma mulher só consegue entrar na história através do pai que lhe dá estatuto e do homem que a ama.

Helena é importante na medida exacta da importância dos homens a que está ligada. O seu valor documental depende inteiramente deles. Quando esses homens desaparecem do primeiro plano — o pai morto, o noivo enforcado —, Helena não fica reduzida; fica simplesmente sem registo.

A ficha permite observar a diferença entre:

uma mulher ter existido;
uma mulher ter sido amada;
uma mulher ter sido nomeada;
uma mulher ter sido lembrada como pessoa.

Helena cumpre as três primeiras condições e falha a quarta. Existiu, foi amada ao ponto de um homem morrer, foi nomeada numa carta oitenta anos depois. Nunca foi lembrada como pessoa, porque nunca foi registada como tal.

A tragédia de Helena não está na morte. Está em não haver vida documentada a que a morte se possa referir.

O nome como presságio

O nome Helena é, ele próprio, um arquétipo do apagamento.

Helena de Tróia é a mulher nomeada como causa da catástrofe masculina — o rosto que lançou mil navios, a razão de uma guerra de dez anos, e contudo uma figura quase muda, cuja interioridade desaparece por completo atrás do desastre que supostamente provocou. A tradição guarda a guerra e perde a mulher. Helena Dulac repete a estrutura à escala de uma vida: o soldado, o exílio, o cadafalso, e ao centro uma mulher que é apenas «a razão por quem regressou».

O apelido Dulac acrescenta uma segunda camada. Du lac — do lago. A água, o limiar, a superfície que reflecte sem fixar. O nome inscreve Helena no domínio da fronteira aquática, da Dama do Lago que entrega a espada e recua para as águas, da imagem que existe na superfície e se desfaz quando se toca. É a partir desta ressonância que o projecto desdobra a figura de Lady DuLac, o seu reflexo no Mundo-Espelho, e a Casa do Lago, a arquitectura onde Helena se mantém suspensa.

Helena é, assim, duplamente predestinada pelo nome: a mulher nomeada como causa da ruína de um homem, e a figura que habita o limiar das águas, visível à superfície, inacessível em profundidade.

Esta leitura deve ser tratada como interpretação literária do nome, e não como prova de intenção.

Marcação epistemológica

Documentado no registo histórico

Existe uma carta de Augusto Pinto Osório, datada de 15 de Abril de 1909 e publicada em 1910, que nomeia Helena Dulac como a mulher amada por Inácio Perestrelo.
António Maximino Dulac foi um emigrado francês naturalizado português, par do reino, com obra publicada e obituário no Diário do Governo (Janeiro de 1850).
O obituário menciona cinco filhos e não nomeia Helena.
Inácio Perestrelo Marinho nasceu em Ponte de Lima, serviu na Legião Portuguesa, foi condecorado por Wagram, e foi enforcado a 6 de Março de 1829 sob nome falso, tendo declarado a sua identidade no cadafalso.
A pesquisa genealógica encontrou o casamento dos pais, os avós, a obra do pai, o testamento de uma irmã e o retrato de uma sobrinha.
Não foi encontrado registo de baptismo de Helena nem o seu lugar no jazigo da família.

Interpretado

Helena existiu como pessoa real, distinta da lenda em que foi convertida.
Terá sido uma das filhas omitidas do obituário, por ter morrido antes do pai.
O seu estatuto social derivava da posição do pai.
A sua ausência quase total do arquivo reflecte a invisibilidade estrutural das mulheres da sua época e condição.
A carta que a recupera fá-lo já estetizando-a como causa fatal de uma tragédia masculina.

Provável dentro da lógica histórica

A família terá tido sete filhos, dos quais cinco sobreviveram para serem nomeados em 1850.
Helena terá nascido possivelmente em Sintra, onde a família passava temporadas.
O noivado com Inácio Perestrelo precedeu o exílio deste em 1828.

Especulativo

A educação, os interesses, o temperamento e a vida interior de Helena são inteiramente desconhecidos.
As perguntas do prefácio — se teve um quarto só seu, que livros lia, se era dócil ou rebelde — não têm resposta possível a partir das fontes.
A data e as circunstâncias da sua morte permanecem por estabelecer.

Imaginado / ficcionalizado no projecto

Toda a cosmologia da reencarnação: o espírito de Helena preso a um instante, a mansão-sepulcro, a espera de quase duzentos anos.
Núria, a genealogista do presente que é Helena reencarnada, e Óscar, seu companheiro.
Merú e o Templo da Lua; Gabriele Pallastrelli, o astrólogo; Dória; a identificação com Circe e o regresso cíclico de Inácio vida após vida.
O romance companheiro A Casa do Lago e a figura de Lady DuLac.
Quaisquer cartas, diários ou monólogos interiores atribuídos a Helena.

A fronteira entre o quarto e o quinto registos é o objecto central desta ficha. O núcleo documental cabe em três parágrafos. Tudo o resto é reconstituição, interpretação ou invenção declarada. Essa desproporção não é um defeito do material; é o retrato exacto do apagamento.

Arquétipo

A mulher recordada apenas como causa

Helena encarna a mulher cuja única passagem para a história é a de ter sido a razão de um homem — amada, perdida, lamentada, e jamais registada por si.

O arquétipo manifesta-se nas noivas, nas musas, nas viúvas e nas filhas de homens notáveis, cuja existência só atravessa o arquivo enquanto explicação de um destino masculino. São visíveis no momento exacto em que motivam uma acção de outro, e invisíveis em todo o resto da vida.

Quando se procura a mulher por detrás da causa, encontra-se um nome e nada mais.

Deusa correspondente

Eurídice — a amada perdida no regresso

A correspondência é interpretativa.

Eurídice existe na tradição quase só como objecto de uma demanda. É a mulher pela qual Orfeu desce ao mundo inferior, a perda que motiva o canto, a presença que se desfaz no limiar quando o herói se volta para a procurar. O mito conserva a viagem de Orfeu e a sua música; de Eurídice guarda o nome e o instante do desaparecimento.

Helena ocupa a mesma posição. Inácio é o herói que regressa do exílio e desce ao território perigoso por causa dela. Ela é aquilo que se procura e que não se consegue trazer de volta à luz. Permanece do outro lado, no limiar das águas, visível e intocável.

Ressonância secundária: Penélope, a que espera um regresso que se eterniza.

Identificação interna ao projecto: a ficção alinha Helena com Circe, ligada a Inácio vida após vida. Esta correspondência pertence ao registo imaginado e não à leitura analítica da figura histórica.

Artefactos documentais

A carta de Osório

O único documento que dá nome a Helena. Uma carta privada, escrita oitenta anos após os factos, publicada num jornal de província. Toda a existência arquivística de Helena assenta neste papel.

O obituário do pai

O documento que a apaga ao nomear cinco filhos e omitir o sexto. A ausência de Helena neste texto é, paradoxalmente, uma das poucas provas indirectas da sua morte.

O registo do jazigo

A lista dos ocupantes do túmulo familiar, onde Helena não consta. O lugar onde deveria estar e não está.

A linhagem documentada

O casamento dos pais, os avós, a obra do pai, o testamento da irmã, o retrato da sobrinha. O arquivo completo de uma família, com um vazio exacto no sítio de Helena.

Artefacto imaginário

A entrada que falta no livro de baptismos

Uma página de um livro paroquial anterior a 1911, manuscrita, com as entradas de baptismo dos irmãos de Helena alinhadas por data.

Entre duas delas, uma linha em branco.

Na margem, a lápis, uma anotação de mão recente:

«Aqui deveria estar Helena. Não está.»

Marcação: imaginado.

Possível tratamento visual

uma árvore genealógica completa com um único ramo apagado;
a superfície de um lago que reflecte uma fachada amarela já em ruína;
uma carta manuscrita do início do século XX, com o nome Helena Dulac a emergir do texto;
um jazigo de família com uma lápide por gravar;
uma página de obituário com cinco nomes e um espaço vazio;
um vestido vermelho-escuro suspenso num quarto sem ocupante;
uma ponte em ruínas sobre o rio, entre duas margens de épocas diferentes;
um casaco azul-escuro de gola vermelha que se afasta, de costas, sem rosto;
um espelho ao fundo de um corredor, reflectindo um corredor vazio.

Potencial ficcional

Helena oferece várias direcções para o ciclo, já parcialmente desenvolvidas no material existente.

A noiva que não atravessa

O espírito de Helena permanece preso à casa à beira-rio, recusando libertar-se do instante da última promessa. A história desenrola-se inteiramente nesse limiar suspenso, entre o regresso prometido e o regresso impossível.

A genealogista

Uma investigadora do presente procura obsessivamente uma mulher que o arquivo não guarda, e descobre que a procura é, afinal, uma procura de si. A demanda genealógica como forma de anamnese.

A carta

A reconstituição ficcional do momento em que Augusto Pinto Osório decide, oitenta anos depois, escrever o nome de Helena. O instante exacto em que uma mulher é salva do esquecimento e simultaneamente fixada como lenda.

O obituário

Cinco filhos são nomeados. Um sexto, lido em voz alta por quem redige, é riscado da lista por uma razão que a narrativa lentamente revela. A escrita do apagamento, no momento em que acontece.

As irmãs

As filhas Dulac que sobreviveram ao registo conversam, ao longo dos anos, sobre a irmã que desapareceu da memória da família. O apagamento contado por quem ficou.

Interligações

Galeria das Sombras Helena estabelece a categoria do apagamento documental e da existência por relação, e constitui o ponto de origem da própria Galeria — a mulher cuja ausência tornou necessário o arquivo.

Galeria das Sombras · apagamento da possibilidade Helena dialoga directamente com Judith Shakespeare. As duas são definidas pelo que não se pode saber. A diferença é decisiva: Judith é uma hipótese, uma mulher que nunca existiu; Helena existiu, e mesmo assim quase não deixou rasto. O apagamento da possibilidade, no caso de Helena, é o apagamento de uma vida real.

O Outro Lado do Espelho Helena desdobra-se em Lady DuLac, o seu reflexo no Mundo-Espelho, e atravessa as suas reencarnações. A ficha permite investigar a relação entre a mulher histórica e as suas figuras-espelho.

Linhagem A família Dulac, a sua origem francesa, a fuga ao Terror e a integração na sociedade lisboeta articulam Helena com o campo da Linhagem e com a investigação sobre Inácio Perestrelo.

A Casa do Lago O romance companheiro situa Helena e Inácio no mesmo ciclo temático. A ficha funciona como fundamento documental dessa ficção.

Contos góticos A casa assombrada, o espelho ao fundo do corredor, a ponte em ruínas, o noivo que regressa do outro lado do tempo e a genealogista possuída pela demanda constituem materiais centrais para o ciclo gótico.

Estado da investigação

Ficha em desenvolvimento.

É necessário aprofundar:

a verificação independente da execução de Inácio Perestrelo e da data de 6 de Março de 1829;
a identificação documental dos cinco filhos nomeados no obituário de 1850 e a reconstituição da prole completa;
a história editorial da carta de Augusto Pinto Osório e a sua publicação na Gazeta Ilustrada de Ponte de Lima;
a obra publicada de António Maximino Dulac e a sua trajectória de emigrado;
a condição das mulheres da pequena nobreza naturalizada na Lisboa do primeiro liberalismo;
a articulação entre invisibilidade arquivística, género e classe;
a função de Helena como musa funesta na construção romântica posterior da figura de Perestrelo;
a relação entre a investigação genealógica de origem familiar e a sua transformação em material ficcional.

A Galeria não procura inventar a Helena que o arquivo perdeu. Procura observar o mecanismo que a tornou visível como causa, a apagou como pessoa e a devolveu à memória já transformada em lenda.

A fonte documental estabelece o nome, a filiação, o vínculo a Inácio Perestrelo e a ausência de registo próprio. Tudo o que excede esse núcleo — a vida interior, a reencarnação, a casa à beira-rio, as figuras que dela se desdobram — pertence ao trabalho de reconstituição e invenção, e é assinalado como tal.

Helena Dulac é, no fim, a prova de que uma mulher pode ter sido a razão de uma morte célebre e continuar a não ter história. É essa desproporção, e não a sua biografia, que a Galeria conserva.