… onde o progresso corre mais veloz que a alma, e a elegância coexiste com a fuligem.
Do Gabinete do Último Andar, sobre as Ruas de Névoa e Carvão, Londres, 18—
Minha amiga das contemplações pálidas,
Hoje escrevo-vos não com o fervor dos lamentos românticos, mas com a serena curiosidade de uma observadora exausta — e, ainda assim, fascinada — pelos movimentos e murmúrios das grandes cidades do século que nos coube viver. Ah, o século XIX… onde o progresso corre mais veloz que a alma, e a elegância coexiste com a fuligem.
Das janelas enevoadas deste gabinete — onde livros, chá e um relógio de carrilhão me mantêm desperta — vejo descer à rua uma multidão de cartolas, crinolinas, carruagens e operários cobertos de carvão. A cidade é um corpo febril: as suas veias são os caminhos-de-ferro, os seus pulmões, as fábricas que fumegam sem cessar. No coração dessa urbe pulsante, pulsa também a ansiedade moderna.
O quotidiano é uma coreografia delicada de contrastes: senhoras que tomam chá com morangos enquanto crianças esfomeadas vendem fósforos nas esquinas; damas de luvas rendadas passeando ao som das rodas de ferro dos bondes. Os salões de baile coexistem com os becos lamacentos, e os jornais anunciam óperas e execuções públicas com o mesmo fervor.
Nas metrópoles como Paris, Londres, Viena ou Lisboa, tudo parece simultaneamente novo e gasto. O gás ilumina os passeios mas não dissipa as trevas da alma urbana. As vitrinas brilham com invenções que prometem conforto, enquanto os corações se debatem entre a tradição e a vertigem do futuro.
Oh, como é curiosa a condição de viver nesta época em que se pode morrer de tédio num palacete, ou de fome num cortiço. É uma era onde o requinte e a desolação dançam no mesmo salão, como velhos amantes que já não sabem quem conduz.
Confesso-vos, minha cara, que há dias em que me perco nos anúncios dos jornais e nas modas dos chapéus, e outros em que contemplo os esgotos a céu aberto e os olhos vazios dos que ali habitam. E nisto reside o feitiço: o século XIX é uma ópera de contrastes, em três actos — glória, miséria e invenção — sempre à beira do colapso.
Com os olhos cansados da cidade e a alma cheia de espanto,
Lady DuLac
